Elle avait près de cinquante ans, aucune formation d'architecte, et elle a construit sur un rocher au-dessus de la Méditerranée l'une des maisons les plus intelligentes du vingtième siècle. Cent ans plus tard, E-1027 n'a pas pris une ride.
Le nom ressemble à une référence de catalogue. C'est en réalité un chiffrage amoureux. E pour Eileen, 10 pour le J de Jean, 2 pour le B de Badovici, 7 pour le G de Gray. Une initiale enveloppée par les siennes, comme une signature repliée sur elle-même. La maison porte son nom depuis 1926, l'année où Eileen Gray, née irlandaise en 1878, laqueuse et créatrice de meubles devenue célèbre à Paris, décide qu'elle ne dessinera plus seulement le contenu, mais aussi le contenant.
Le terrain qu'elle choisit, à Roquebrune-Cap-Martin, n'a rien d'évident. Une pente rocheuse, des arbousiers, la mer en contrebas, et pas de route. Aujourd'hui encore on y descend à pied, par un sentier. Cette contrainte a tout décidé. Une maison qu'on ne peut pas approcher en voiture est une maison qu'on aborde lentement, par le corps, et E-1027 en a gardé le rythme.
Une maison qui vous parle à voix basse.
Ce qui frappe, quand on entre, c'est qu'Eileen Gray a écrit sur ses murs. Des phrases courtes, peintes au pochoir, qui indiquent un geste plutôt qu'une direction. À l'entrée, on lit entrez lentement. Ailleurs, un mot désigne un rangement, un usage, une pudeur. Rien de décoratif là-dedans, aucun manifeste affiché. C'est une maison qui s'adresse à son habitant comme une lettre s'adresse à son destinataire, avec familiarité et une pointe d'humour.
Le plan tient sur un mouchoir et fonctionne comme une horlogerie. La pièce principale ouvre plein sud sur une terrasse, une baie coulissante fait disparaître la limite entre dedans et dehors, et les volets pivotants filtrent la lumière heure par heure. Le lit est une alcôve protégée par un rideau, le coin repas se replie, l'escalier extérieur en vis dessert la terrasse supérieure. Chaque mètre carré travaille deux fois.
« Une maison n'est pas une machine à habiter, elle est la coquille de l'homme. » — Eileen Gray
Cette phrase, Gray l'a formulée comme une objection directe à la doctrine de son époque. Elle ne conteste pas la rationalité du plan libre ; elle refuse simplement qu'une maison se réduise à un organigramme. La coquille, c'est ce qui épouse le corps, ce qui garde la chaleur, ce qui se referme un peu. Tout E-1027 découle de là.
Le mobilier comme prolongement du plan.
Gray n'a pas meublé sa maison, elle l'a équipée. Presque tout ce qu'on y voit a été dessiné pour un endroit précis et pour un geste précis. La table E-1027, ce disque de verre monté sur un tube d'acier chromé, est devenue une icône mondiale ; on oublie qu'elle est née d'une intention domestique minuscule, permettre à quelqu'un de prendre son petit-déjeuner au lit, la hauteur se réglant selon le matelas. Le fauteuil Transat emprunte sa logique aux chaises longues des paquebots. Le Non Conformist ne porte qu'un seul accoudoir, pour laisser le buste libre de se tourner.
C'est la leçon la plus directement transposable chez soi. Un meuble n'a pas à être beau dans l'absolu, il doit être juste pour un mouvement identifié. Où pose-t-on la tasse, où s'appuie-t-on pour lire, de quel côté se lève-t-on. Gray part toujours de la question la plus humble, et c'est précisément ce qui rend ses objets indémodables.
Cent ans, dont soixante-dix d'oubli.
La suite est une histoire française, avec ses malentendus. À la fin des années trente, Le Corbusier, voisin admiratif et encombrant, peint une série de fresques murales sur les murs blancs de la villa, sans l'accord d'Eileen Gray. Elle y verra une atteinte, et l'histoire de l'architecture, longtemps, retiendra les fresques plutôt que la maison. Le Corbusier construira son cabanon juste au-dessus, et mourra en nageant au pied de ce rivage en 1965. La villa, elle, passera de main en main, sera vandalisée, squattée, laissée à l'abandon.
Il aura fallu une opération patiente, portée par le Conservatoire du littoral et l'association Cap Moderne sous l'égide du Centre des monuments nationaux, pour la ramener à son état de 1929. Le site se visite désormais en petit groupe, du 1er avril au 31 octobre, uniquement sur réservation et guidé, quatre départs par jour. On y accède à pied, ce qui reste la meilleure manière d'entrer dans cette maison-là.
Ce que nous en retenons.
- Le plan avant le style. E-1027 n'est pas belle parce qu'elle est blanche, elle est belle parce que chaque ouverture répond à une orientation et chaque rangement à un usage réel. Le style vient après, ou ne vient pas.
- Le mobilier dessiné pour un geste. Avant d'acheter une table d'appoint, définir ce qu'elle doit porter, à quelle hauteur, à côté de quel siège. La forme se déduit ensuite presque toute seule.
- La lenteur comme parti pris. Un seuil qui ralentit, un couloir qui tourne, une lumière qu'on filtre : ce sont des dispositifs, pas des accidents. Une maison qui se donne d'un coup se consomme aussi vite.
Il y a quelque chose de réconfortant dans le fait qu'une femme sans diplôme d'architecte, travaillant seule sur un terrain impraticable, ait produit un objet que cent ans n'ont pas entamé. Cela rappelle que la qualité d'un intérieur ne tient ni au budget ni à la signature, mais à la précision avec laquelle on a observé la vie qu'on veut y mener.
Rendez-vous mercredi prochain pour la suite du journal, sans doute du côté des Matières.
