في فناءٍ من شارع سان-غيّوم، تحت بناءٍ رُفِض هدمُه، يختبئ أحد أجمل البيوت الحديثة في العالم. زيارةٌ لبيانٍ في فنّ العمارة الداخلية، بلاطةً تلوَ بلاطة.
طلبٌ معطَّل.
عام 1927، اشترى الطبيبُ جان دالساس وزوجتُه آني قصرًا خاصًّا من القرن الثامن عشر، في 31 rue Saint-Guillaume، بالدائرة السابعة. الفكرة بسيطة: هدمُ المبنى، وإقامة بيتٍ حديثٍ مكانَه. عَهِد الزوجان بالمشروع إلى مزخرفٍ لم يكن قد ذاع صيتُه بعدُ بين الجمهور، اسمُه بيير شارو.
لكنّ مستأجِرةً مُسنّةً في الطابق الأخير رفضت المغادرة. كان عقدُ الإيجار يحميها. فاستحال الهدم. لم يستسلم شارو، بل اقترح أمرًا جنونيًّا: نُبقي الطابقَ الأعلى على حاله، ندعمُه بالأعمدة، ونُمرِّر بيتًا جديدًا تحت الأساسات. ثلاثة طوابق كاملة، في قلب المدينة، تحت بناءٍ مأهول. لم يجرؤ أحدٌ، في ذلك العصر، على مثل هذه المغامرة.
جدارٌ من البلاط الزجاجيّ.
ليحلّ مسألةَ النور, فالفناء ضيّقٌ، والجيران قريبون, اخترع شارو واجهةً بأكملها من بلاطات زجاجٍ Nevada، من إنتاج Saint-Gobain. أربعمئة بلاطةٍ بأربعة سطوحٍ متوازية، مُحاذاةٌ على ثلاثة طوابق. نهارًا، تنشر نورًا حليبيًّا بلا اتّجاه. ليلًا، تستضيء الواجهة كفانوسٍ مكتوم، دون أن تكشف شيئًا من الداخل.
لم يكن أحدٌ، قبل بيت الزجاج، قد فكّر في أن يجعل من جدارٍ بأكمله مرشِّحًا للضوء. سيغدو ذلك الأسلوب، بعد عقود، كلاسيكيًّا من كلاسيكيّات العمارة المعاصرة. أمّا شارو، فقد اخترعه هنا، عام 1928، ليحلّ معضلةً عمليّةً جدًّا: أن يدخل النور دون أن تدخل النظرة.
«بيتٌ يختبئ ويُضيء في الوقت نفسه. ذاك هو البرنامج.»
التفصيل المطلق.
كلّ شيء في بيت الزجاج مرسوم. المقابض، ودرابزينات السلالم، والمفصّلات، والصنابير، والإنارة، والأثاث، والقواطع. لا يضع شارو شيئًا تقريبًا لم يكن قد صمّمه بيده. فحيث تكتفي فيلا سافوا بفرض هيئة، يخترع بيتُ الزجاج، على كلّ المقاييس، لغةً للداخل.
تَنطوي السلالم لتُفسح الممرّ. ينزلق قاطعٌ فيُحوّل غرفةً إلى مكتب. تدور مكتبةٌ حول محورها لتفتح منفذًا. لا يكشف البيت نفسَه دفعةً واحدة. بل يتمدّد، ويَنطوي، ويُعيد تشكيل نفسِه تبعًا للساعة وللاستعمال.
حوارٌ مع الحرفيّين.
لم يعمل شارو وحيدًا. كان إلى جانبه المعماريّ الهولنديّ برنار بايفوت لتولّي البنية، وقبلَه وبعدَه لوي دالبيه، حدّاد الفنّ الباريسيّ، الذي نفّذ، في المعدن، كلّ تفصيلةٍ تقريبًا. تَبقى البراشيم ظاهرة، وتُترك مقاطع الفولاذ خشنةً، مدهونةً بالأسود. يتحوّل الصناعيّ إلى زخرفة.
هذا، على الأرجح، أبقى دروسِ بيت الزجاج. فهو ليس عملَ معماريٍّ واحد، بل عمل ثلاثيٍّ، يحتلّ فيه الحرفيّ مقام الندّ. لم تُشترَ تفصيلةٌ واحدةٌ من كاتالوغ. كلُّ شيءٍ فُكِّر فيه، ورُسِم، وصِيغ. هذا الموقفُ، الذي عاد نادرًا في القرن العشرين، يبقى لدينا نموذجًا.
المصنعُ صار حميمًا.
الفولاذ المُبَرشَم، وبلاطات الزجاج الصناعيّة، والمشبَّكات المعدنية على الأرض، والمصابيح ذات الآليّة الظاهرة: يستعير بيت الزجاج كلَّ مفرداته من مصنع مطلع القرن. ومع ذلك، فيه يُعاش. فيه يُنام. فيه يُستقبَل الضيوف. القاعة الكبرى المركزيّة، ذات الارتفاع المُضاعَف، تخدم بوصفها صالة، وقاعة موسيقى، وقاعة انتظارٍ حين يُعاين الطبيبُ دالساس مرضاه في الطابق الأرضيّ.
هذا التوتّر، بين المفردات الصناعية والوظيفة المنزلية، هو أثمن اختراعات البيت. قبلَه، كانت الصناعة قبيحةً، والمنزل مزخرَفًا. يُبرهن شارو على أنّه بالإمكان أن يُسكَن هيكلٌ من الفولاذ كما يُسكَن صالونٌ من حرير. يكفي أن تُرسَم كلُّ قطعة، حتّى آخر برغيٍّ فيها.
لماذا نزورها.
ليس بيت الزجاج متحفًا. ظلّ مأهولًا حتّى مطلع الألفية الثالثة، ثمّ عُهِد به إلى جامعِ تحفٍ أمريكيٍّ يتولّى اليوم صَونه. لا يُتجوَّل فيه بحرّيّة. الزياراتُ نادرة، بموعد، في مجموعاتٍ صغيرة، مُرافَقة. لكنّها قائمة.
تستحقّ التجربةُ العناءَ. لا فوتوغرافيا تُعيد جودةَ ذلك النور المتسرّب من البلاطات، ولا الصوتَ الهامسَ لقاطعٍ يُزلَق، ولا دقّةَ مقبضٍ صُمِّم ليدٍ واحدةٍ بعينها. يُعاش بيت الزجاج. هو، في نظرنا، أهمّ بيتٍ في القرن العشرين لِمن يُعنى بفنّ العمارة الداخلية.
بيت الزجاج, 31 rue Saint-Guillaume, 75007 Paris. زياراتٌ خاصّة بموعدٍ مسبقٍ حصرًا، بالفرنسية أو الإنكليزية، في مجموعاتٍ مُصغَّرة. الحجزُ عبر المؤسّسة الراعية، مع توقّع انتظار عدّة أشهر.


