تلّةٌ في مدينة برنو، عائلةٌ مستنيرة، ومعماريٌّ يَرفض الجدرانَ الحاملة. في عام 1930، أثبتت فيلا توغندهات أنّ البيت يُمكن أن يكون فكرة. إليكم لماذا تبقى، بعد قرن، درسَنا في الفضاء.
طلبٌ مبنيٌّ على الثقة.
مَنَح فريتز وغريتة توغندهات، وهما زوجان شابّان من البرجوازيّة الصناعيّة في مورافيا، لودفيغ ميس ڤان دير روه ما يَحلم به كلّ معماريٍّ مرّةً في حياته: أرضًا رائعة، وميزانيّةً بلا حدودٍ تقريبًا، وحرّيّةً تامّة. والنتيجة، التي اكتملت عام 1930، ليست بيتًا إضافيًّا. إنّها برهان.
طبّق ميس، مديرُ الباوهاوس آنذاك، دون أيّ تنازل، المبادئ التي لن يَكفّ عن صقلها لاحقًا في برشلونة ثمّ شيكاغو. تَنحدر الفيلا مع المنحدر: من جهة الشارع تَبدو مُتحفّظةً، شبه مُغلقة؛ ومن جهة الحديقة تَنفتح على المدينة على مصراعيها، كشُرفةٍ من زجاجٍ مُعلَّقةٍ فوق برنو.
الفولاذ الذي يُحرّر الجدران.
تَكمن حداثة البيت كلّها في قرارٍ إنشائيٍّ واحد. يُوكِل ميس حَمْلَ الأثقال إلى هيكلٍ من أعمدةٍ فولاذيّةٍ صليبيّةِ المقطع، مُغلَّفةٍ بالكروم المصقول. لم تَعُد الجدرانُ تَحمل شيئًا. صارت حرّة: يُمكن نقلها، وقطعها، واستبدالها بالزجاج. هذا هو المخطّط الحرّ، مُعلَنًا هنا بوضوحٍ لم يَبلغه بيتٌ من قبل.
من ذلك التحرير يُولَد فضاءُ العيش: نحو مئتَي مترٍ مربّعٍ في امتدادٍ واحد، حيث لا يَفصل الصالونَ والمكتبةَ والمكتبَ وركنَ الطعام أيُّ باب، بل جدارانِ مستقلّان فقط. يَتنقّل المرءُ فيه كما في منظرٍ طبيعيّ.
«الأقلّ هو الأكثر.» لم يُثبت ميس شعاره يومًا أفضل ممّا فعل هنا.
جدار الأونيكس.
في وسط هذا السهل الواسع، يَنصب ميس جدارًا مستقلًّا من أونيكس مغربيّ، صفيحةٌ من عسلٍ كهرمانيٍّ مُعرَّقٍ بالبنّيّ والأبيض. لا يَسند شيئًا، ولا يُغلق شيئًا: هو يُنظّم. في المساء، حين تَعبره شمسُ الشتاء المنخفضةُ عبر النافذة الكبرى، يَتوهّج الحجرُ من الداخل ويَتحوّل إلى أحمرَ ناريّ. جدارٌ يُصبح نورًا: هذا هو ترفُ ميس كلّه، أن يُنفق ثروةً على لفتةٍ واحدة، ويَجعلها لا تُنسى.
على بُعد أمتار، يَلتفّ نصفُ دائرةٍ من أبنوس ماكاسار حول طاولة الطعام. مادّتان ثمينتان، منحنيان، وقاعدةٌ واحدةٌ ثابتة: الغِنى يَأتي من المادّة، لا من الزخرفة أبدًا.
النافذة التي تختفي.
أذهلُ اللفتات هو الخفيّ منها. النوافذُ الضخمة في الصالون، التي يَتجاوز ارتفاعها ثلاثة أمتار، تَنزلق كهربائيًّا داخل الأرض، كنوافذ السيّارات. يَتلاشى جدارُ الزجاج، فيُصبح الصالونُ شرفةً مفتوحةً على الحديقة. في عام 1930، كان هذا الإنجازُ التقنيّ ضربًا من الخيال العلميّ المنزليّ.
وهو دليلٌ، عند ميس، على أنّ التقنية ليست غايةً بل وسيلة: هنا، تَخدم إلغاءَ الحدّ بين الداخل والخارج، بين البيت وسماء مورافيا.
بيتٌ لَحِقه التاريخ.
كانت سعادةُ آل توغندهات قصيرة. فكونهم عائلةً يهوديّة، فرّوا من تشيكوسلوفاكيا عام 1938، عشيّة الاحتلال. صُودِرت الفيلا، واحتلّها الغِستابو، وحُوِّلت إلى مكاتب، ثمّ تَضرّرت بالحرب والإهمال في الحقبة السوفياتيّة. طويلًا أُسيء إليها، وكادت تَختفي. أعاد إليها ترميمُها النموذجيّ، الذي اكتمل عام 2012، أونيكسَها وكرومَها وزجاجَها الأصليّ.
وثمّة تفصيلٌ ليس بالهامشيّ إطلاقًا: في هذا الصالون بالذات جرى، عام 1992، التفاوضُ على الانفصال الودّيّ بين التشيك وسلوفاكيا. بيتٌ صُمِّم للحياة الخاصّة صار، للحظة، مسرحًا للتاريخ الأوروبيّ.
ما تُعلّمنا إيّاه.
فيلا توغندهات ليست قطعةَ متحف. إنّها دليلُ استعمال. تُذكّرنا بأنّ الفضاء الداخليّ الصائب يُبنى أوّلًا بالبِنية: حرّرِ المخطّط، يَتنفّسِ الفضاء. وتُثبت أنّ مادّةً نبيلةً واحدة، تُستعمل دون خوف، تُساوي ألفَ تفصيلٍ زخرفيّ. وتُعلّم سخاء الفراغ، ذلك الترف النادر في ترك الغرفة واسعةً، صافية، شبه عارية. وهذا تمامًا ما نَنشده في مشاريعنا: جُدرٌ أقلّ، ونورٌ أكثر، ومادّةٌ لا تُنسى.
فيلا توغندهات، Černopolní 45، برنو (تشيكيا). مُدرَجةٌ على لائحة التراث العالميّ لليونسكو منذ 2001. الدخول بالحجز المسبق فقط، ضمن فتراتٍ محدودة؛ وتَنفد تذاكرُ الفضاء الرئيسيّ والحديقة قبل أسابيع.
